我们知道，时间是多维的，有在纵向时间轴上生存的文明，也有在横轴上的文明。
相传，闲来无事的诸神（也可以随你喜欢任意称之为世界意志、又或者存在X）曾心血来潮，将生存于横轴的漂亮姑娘许配给纵轴上的英俊小伙。于是乎，诞生了能够在多时间轴间来往的一族。
出于某些无可告人的缘由，这族人被诸神（强行）任命为“时间管理者”，致力于编撰智人历史。
“如你所知，智人历史重编了十五次，每次都以腰斩告终——啥？没听说过？……嗯，不要紧，那你现在听说了。”
参加正史咨询室宣讲会的时候，现代史欧洲分部长，同时也是我未来的导师——那位长相悲观，性格随意，却极具职业道德的第三十五任叔本华先生是这样开场的。
“总之，为了规避正史第十六次扑街，需要修补者来给历史加点儿料——说起来简单，但这‘料’拿捏起来是极有技术含量的，既不能不给力，也不能太给力——别问我是怎么知道的，”现任叔本华先生拍拍身后摇摇欲坠的整垛《核心跃迁点目录》，露出咀嚼臭袜子般的脸色，语速极快不打标点地碎碎念道，“想象一下为了避免科技树崩坏不得不帮爱因斯坦那臭小子的祖父挽回他老婆而在冰冷的修殿节雪地里蹲守整整一晚是什么感觉吧……嘛，实习小子们，在把它全部倒背如流之后，为现任修补者们提供历史修订建议，就是我们正史咨询室的职责了——
嗯？你问为啥历史会被腰斩？嘿嘿嘿——我会知道才怪！”
我刚开始当学徒那会儿，导师常常惊异于我的科技与语言天赋。
“少年啊，以你这种半天发不出一个音的口才，整日摊在椅子上的稀有体质，一断网就生无可恋的品格，整日忧国忧民想着普度众生的恶习——如果你当时投的是欧洲冷战期的见习岗，你想必能成为人类十六代史上最优秀的霍金吧！”
“师父……您这是在夸我吧？”
“……可惜你想不开偏偏跑来工业革命期实习——加上你如此符合要求的外貌，瞧瞧，这突出的鹰钩鼻子，藐视一切的斜眼，光滑高亮的早脱发际线，完美的正三角颧骨——以至于让我实在狠不下心辞退你——”
“师父……您这是在夸我吧？”
“所以，你恐怕只能当一个人类十六代史上最烂的叔本华了吧！”
导师悲天悯人地长叹一口气，摸了摸我的头以及节节后退的发际线。
“从今以后，你需要经过漫长枯燥的学习，艰难困苦的性格养成，忍受人群的孤立与冷漠，默默无闻地面对无数考验与险境，而且没有任何人能够真正支持你——即便如此，你依然必须保持始终如一的信念，将叔本华的意志在历史上贯彻到底；少年，你做好觉悟了吗？”
“师父……我可不可以辞职啊？”
“不可以，因为其他候补见习生已经都跑光了。”
(本章完)